Tạm biệt bạn răng sữa

Năm tuổi rưỡi, con chính thức sún cái răng đầu tiên. Sự kiện này làm lao xao cả nhà. Mẹ tủm tỉm cười vì con nay đã… lớn. Ông bà lo lắng gọi điện liên tục nhắc nhở mẹ phải đợi cái răng thật muồi rồi mới nhổ kẻo sợ làm con đau. Ba thì túc tắc chuẩn bị sẵn bông gòn và sợi chỉ để… a lê hấp, pặc . Còn nhân vật chính là con suốt buổi cứ sờ tay lên chiếc răng bé xíu, khẽ lung lay và khó chịu vì vướng víu . Trước khi nhổ răng, mẹ đã làm công tác tư tưởng từ trước với chàng trai vì con vốn nhát, chỉ cái xước móng tay thôi con đã xuýt xoa nhăn nhó. Mỗi lần bị bệnh, cu cậu than thở ỉ ôi: “Mẹ ơi con nhức đầu quá”, “Con sốt rồi này, mẹ cho con uống thuốc đi”, “Nghẹt mũi quá, con ngủ không được”… Bắt đầu vào cuộc, mẹ bảo: - “Con nay đã lớn rồi, sắp trở thành một chàng trai trưởng thành rồi đây. Sự kiện đánh dấu bước ngoặc đó là lúc chàng… sún cái răng đầu tiên”. - “Mẹ ơi, sao răng con lại lung lay, có phải do con ăn kẹo nên con sâu mới đục cái lỗ thật to làm tổ không?”. Mẹ không nhịn được cười nhưng cũng tằng hắng bảo: “Không phải vậy đâu con, tuy con ăn kẹo nhưng con uống nước này, đánh răng này và chỉ thỉnh thoảng ăn vài viên kẹo thôi nên con sâu không thể đục khoét cái răng của con được. Bạn răng sữa có tuổi thọ… ngắn lắm, chỉ vài năm đầu đời thôi, bạn ấy phải chia tay con để nhường chỗ cho bạn răng vĩnh viễn mọc lên. Vậy nên, hễ bạn răng sữa lung lay là phải nhổ liền, nếu không sau này răng sẽ mọc lộn xộn, xí trai lắm con à”. Và để vào vấn đề chính, mẹ tiếp luôn: “Nhổ răng có gì là khó khăn đâu, chỉ cần đưa tay pựt một phát là xong, chảy tí máu là con hết khó chịu liền. Nếu cần, mẹ sẽ đưa con đi nhổ, bác sĩ chỉ làm một loáng là xong, nhổ răng đơn giản lắm, có gì đâu mà lo. Mà đàn ông con trai là không được khóc, khóc chỉ dành cho con gái mít ướt thôi. Chàng trai mắt sáng rỡ lên: “Vậy mẹ nhổ răng cho con đi”. “Mẹ á, ơ để ba làm đi” (mẹ cũng nhát lắm chứ bộ) . Nhổ răng ngỡ dễ mà khó, nói thì dễ mà thực hành quá gian nan. Sau một hồi loay hoay nào bông gòn, nào chỉ, ba cũng toát mồ hôi và nhờ đến sự giúp sức của bác sĩ. Đến phòng nha, chàng trai rụt rè bước vào, mắt ngân ngấn nước như chực khóc. Có lẽ ca này diễn ra thường ngày như… ở huyện, bác sĩ lại gần, vuốt ve đôi má, hỏi vài câu ân cần. Không biết bác sĩ đã rót mật gì vào tai mà chàng ngoan ngoãn làm theo. Khẽ bôi tí thuốc tê vào chân răng, bác sĩ đưa kềm lên, “pực” anh bạn răng sữa chính thức rụng . Lạ thật, không có tiếng khóc nào . Rồi cu cậu lon ton chạy ra, hớn hở, rạng rỡ khoe: “Mẹ ơi, con nhổ răng rồi nè, mẹ thấy con giỏi không. Bác sĩ đưa cái kềm to thật là to mà con không sợ tí nào, rồi bác sĩ ngoáy ngoáy (cậu chàng diễn tả lại hành động của bác sĩ) và rồi cái răng của con rơi ra. Con không khóc một tiếng nào (chàng lặp lại lần nữa), mẹ thấy con có giỏi không. Con dũng cảm lắm đó. Có gì mà phải khóc, khóc là để dành cho các… bạn gái .